Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor.
Quien me diera ser un niño poniendo barcos de papel en un estanque de la quinta, con un dosel rústico de redes de parral poniendo ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombrios de la poco agua.
Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nitidamente que yo vea y comprenda la vida, yo no la puedo tocar.
¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien está triste no puede esforzarse.
Ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que yo tanto querría abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el alma con que esforzarme.
¿Cuántas veces me aflige no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren! ¡Cualquier banal Otro supuesto cuya vida, por no ser mía, deliciosamente me penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!
Yo no tendría el horror a la vida como una Cosa. La noción de la vida como un Todo no me aplastaría los hombros del pensamiento.
Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo.
Soy tan inerte, tan falto de gestos y de actos.
Por más que yo me interne, todos los atajos de mi sueño van a dar a claridades de angustia.
Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en los que el sueño me huye. Entonces las cosas me parecen nítidas. Se desvanece la neblina en la que me cerco. Y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. Todas las durezas miradas me duele saberlas durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.
La vida es como si me golpeasen con ella.

Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo.
Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así?

 Diarios de Alejandra Pizarnik

La peste (novela)

La Peste es una novela del escritor francés Albert Camus. Su título original en francés es La Peste.

Obra fundamental de la literatura del siglo XX, publicada en 1947, con la que el autor logra el Premio de la Crítica de ese año y una gran aceptación entre el público, vendiendo 161.000 ejemplares en dos primeros años.

En esta novela Camus aborda un tema que no fue muy recurrente en sus obras anteriores: la solidaridad humana. Orán, ciudad argelina invadida por la peste (la enfermedad, el mal, la muerte, el absurdo del mal), encierra en sus terrenos a hombres que luchan contra ella y que están decididos a acabar con todo aquello que pueda entorpecer y denigrar la vida humana. Ejemplos de ello son el médico Rieux y su compañero Tarrou. Con La Peste Camus lanza una de sus máximas fundamentales: "En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio" y niega rotundamente todo aquello, que teniendo un origen terreno o divino, sea capaz de producir sufrimiento al hombre. Una lectura más profunda lleva a algunos críticos a ver en la novela una crítica a la restricción de las libertades: ante la enfermedad, las autoridades van limitando los movimientos de sus habitantes para protegerlos de la peste, analogía de la dictaduras que prohíben las libertades individuales por el espejismo de un bien superior.

"Maldito. Feliz cumpleaños. ¿Cómo es posible que sigas cumpliendo años sin mi?. Hoy me desperté temprano, demasiado temprano (no estoy segura, en realidad, de haber dormido), y recién cuando salí a la calle (sobretodo encima del camisón, medias de lana, zapatillas) me dí cuenta de porqué. ¡Otro 14 de agosto!. Te compré algo (no pude evitarlo, te lo juro). Es una pavada, la tengo conmigo. No se lo doy a Víctor porque me da verguenza (y sabés que no quiero comprometerte adelante de mi sucesora), pero apenas se haya ido ( tratalo bien, cuidá que la joven Vera lo trate bien, hacele acordar que tome los remedios) me voy a arrepentir, seguro, y ya será tarde. Si lo querés llamame. Estoy siempre en el mismo lugar. S ( No tengas miedo: este mensaje se autodestruirá en quince segundos)"

Extraído de "El pasado" de Alan Pauls

Bastante metafísica hay en no pensar en nada. 

¿Lo que pienso del mundo? 
¿Sé yo lo que pienso del mundo? 
Si me enfermase, pensaría. 

¿Qué idea tengo de las cosas? 
¿Qué opinión sobre las causas y los efectos? 
¿He meditado sobre Dios y el alma 
Y sobre la creación del mundo? 
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos 
Y no pensar. Y correr las cortinas 
De mi ventana (que no tiene cortinas). 

¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es misterio? 
El único misterio es que alguien piense en el misterio. 
Aquel que está al sol y cierra los ojos 
Comienza a no saber lo que es el sol 
Y piensa cosas llenas de calor. 
Si abre los ojos y ve al sol 
No puede ya pensar en nada 
Porque la luz del sol vale más que los pensamientos 
De todos los filósofos y todos los poetas. 
La luz del sol no sabe lo que hace 
Y por eso no yerra y es común y buena. 

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen esos árboles? 
La de ser verdes y copudos y hechar ramas 
Y dar frutos a su hora -nada que nos haga pensar, 
A nosotros, que no podemos dar por ellos. 
¿Qué metafísica mejor que la suya, 
No saber para qué viven 
Ni saber que no lo saben? 

"Constitución íntima de las cosas..." 
"Sentido íntimo del universo..." 
Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. 
Es increíble que pueda pensarse así. 
Es como pensar en razones y fines 
Mientras reluce al comenzar la mañana 
Y al flanco de los árboles la sombra 
Va perdiéndose en un oro vago y lustroso. 

Pensar en el sentido último de las cosas 
Es aumentarlo, como cavilar sobre la salud 
O llevar un vaso de agua a la fuente. 
El último sentido íntimo de las cosas 
Es que no tienen sentido íntimo alguno. 

No creo en Dios porque nunca lo he visto. 
Si el quisiera que yo creyese en él 
Sin duda que vendría a hablar conmigo, 
Empujaría la puerta y entraría 
Diciéndome: ¡Aquí estoy! 

(Tal vez esto suene ridículo 
Para aquel que, por no saber lo que es mirar las cosas, 
No comprende al que habla de ellas 
Con el modo de hablar que enseña el verlas de verdad.) 

Si Dios es las flores y los árboles, 
Los montes, el sol y el claro de luna, 
Entonces creo en él, 
Creo en él a todas horas, 
Toda mi vida es oración y misa, 
Una comunión con los ojos y los oídos. 

Pero si Dios es los árboles y las flores, 
Los montes, la luna, el sol, 
¿Para qué lo llamo Dios? 
Lo llamo flores, árboles, montes, luna, sol. 

Si él se ha hecho, para que yo lo vea, 
Sol y luna y flores y árboles y montes, 
Si él se me presenta como árbol y monte 
Y claro de luna y sol y flor, 
Es porque quiere que yo lo conozca 
Como árbol, monte, luna, sol, flor. 

Y yo lo obedezco 
(¿Sé yo más de Dios que Dios de sí mismo?), 
Lo obedezco viviendo espontáneamente, 
Como uno que abre los ojos y ve, 
Y lo llamo luna y sol y flores y árboles y montes 
Y lo amo sin pensar en él 
Y lo pienso con los ojos y los oídos 
Y ando con él a todas horas. 
 

NO; NO ME HE CANSADO DE PENSAR EN TI...

No; no me he cansado aún de pensar en ti;
de noche cuando se me queda el cuerpo sobre la tierra,
llego a tu país, allá, donde el viento sale a ventilar la arena,
a recostar en las paredes las aletas de pescado amanecidas
     en la calle;
a buscarme embebecido al pie de las escaleras.

Ya no sé de ti, tal vez de nadie; sólo recuerdo que me peino
el cabello dormido, con una mano que estuvo junto a tu cuerpo.

Qué sé yo de nada. De lo que puedo ser la voz;
una hoja envenenada que se pudre en el pecho,
en otro espacio penetrante,
consumido.

4 de abril de 1933,

ya estoy deshecho de vivir un solo día, de moverme
con tu sola alma. Dios se compadezca de mí, que entro apasionado
por las venas secas de la tarde.

Ricardo Molinari- Poeta argentino

Nadie comprende a otro. Somos, como dice el poeta, islas en el mar de la vida;

corre entre nosotros el mar que nos define y separa.Por más que un alma se

esfuerce por saber qué es otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra

-sombra deforme en el suelo de su entendimiento.

Hoy me acordé de vos y me duele...

Me duele esa distancia que te separa de mí y que yo no sé acortar .

No iré a buscarte porque no vale la pena embarcarme en aventuras

pródigas para quien, tal vez, no desea ser encontrado.

Sabés? A veces sueño que te rescato de ese mundo gris, anodino y rutinario en

que vives inmerso y en el que simulas ser feliz y ahí vas por la vida levantando

banderas con tus amigos, tus clases, tu software y hardware y tanta estupideces de

la que te sientes orgulloso y levantas castillos de naipes que se te desmoronan

con tanta facilidad.....

Y yo estoy aquí una vez más soplándote al oído que todo es una farsa y tú bien lo

sabes y nunca me has querido escuchar. Temeroso de todo y de todos,  a veces

tu fragilidad me golpea, me lastima. A veces te odio por ello.

Y bien sabes, que no iré a buscarte, que jamás diré la primera palabra, ni

daré el primer abrazo. Yo no sé mendigar amor y tú bien lo sabes. Nunca lo

aprendí. Ninguno de esos cursos que me diste me sirvió de nada.

 No soy lo suficientemente valiente para ir a buscarte y sin embargo soy lo

suficientemente cobarde como para resignarme a vivir sin vos.