HOY ME PASA EL AMOR...

Hoy me pasa el amor de parte a parte.
Temo encontrarte y no reconocerte.
Temo extender la mano y no tocarte.
Temo girar los ojos y no verte.
Temo gritar tu nombre y no nombrarte...
Temo estar caminando por la muerte.

Antonio Gala

Hoy es un día nublado en Buenos Aires, uno de esos días en que la gente no debería moverse de su casa sino fuera que algo terrible e infructuoso les impida disfrutar del calor del hogar. Asomarse tenuamente por debajo de las sábanas y desistir de la absurda idea de levantarse en el primer intento, y sin vueltas, que la mansa fiaca y el desgano le ganen por goleada a las responsabilidades cotidianas y a los deberes comunes de aburguesados individuos que nos distinguen en esta sociedad. Hoy más que nunca me gustaría reconciliarme con el alma de vagabundo que todos llevamos adentro, adentrarme sin tapujos ni recelos al reino de la holgazanería. Y no pensar en nada, ni en nadie más que en mí y en satisfacer en demasía mi capricho anodino de habitar el mundo de la pereza. Quizás me despertaría más feliz, tendría más tiempo para mí y para hacer lo que me plazca. Terminaría seguro el libro de Vargas Llosa que leo a retazos pequeños cada noche antes de que me venza el sueño. Miraría algunos de esos programas insustanciales y sin contenido que pululan en las tardes de la televisión argentina, y quizás hasta miraría una novela, de esas que siempre me he jactado de no ser habitué. De seguro pediría comida por teléfono y comería en la cama sin pensar en el orden, ni en las manchas, mientras devoro algún noticiero del mediodía. Y lo más importante de todos no pensaría en vos, ni en que vá lo nuestro. Me olvidaría de mi diaria manía de analizarte y descifrar el misterio que escondes detrás de las palabras, no tendría tu mirada como rosa de los vientos grabada en mi frente ante cualquier decisión que tomase en el día, no me sumergiría en la aventura de descubrir bajo un tímido  gesto si realmente me amas.Todo eso y más me olvidaría hoy si tan sólo fuera posible.

"He cosido vida dentro de mí como un órgano raro,
y caminé con cuidado, precariamente, como si hubiese
algo raro.
He tratado de no pensar demasiado. He tratado de ser natural.
He tratado de ser ciega en el amor, igual que otras mujeres,
ciega en mi cama, con mi dulce ciego querido,
sin buscar, a través de la espesa oscuridad, el rostro de otro."

Sylvia Plath

Hará un tiempo paseando por la web y hojeando poemas he descubierto a Sylvia Plath y confieso que mucho de lo que leí de ella y sobre ella me atrapa. Comenzaré diciendo que nació en el seno de una familia media de Estados Unidos, más precisamente en Boston el 27 de octubre de 1932, su padre profesor de la universidad, Otho Plath, un famoso entomólogo sería de gran influencia en su vida. A los ocho años escribió su primer poema. Muchos son los que dicen que lo tuvo todo, las mejores escuelas, las mejores universidades, becas. Cuando ingresó a Cambridge conoció a Ted Hughes, otro famoso poeta inglés del que se enamoró perdidamente. Inestable emocionalmente tuvo dos hijos: Frieda y Nicholas. Buscaba la perfección tanto en su vida como en la poesía, y creo que eso mismo la llevó a la muerte. En 1957 escribió en su diario íntimo:"El no ser perfecta, me hiere".

"Tengo una lucha interior que no quiere ser derrotada por un lema o la resolución de una noche. Mi demonio de la negación quiere tentarme día a día, y tengo que luchar con él, como algo distinto a mi yo esencial, que lucho por salvar: cada día debo tener algo que recomendarle: el honesto deleite de mirar el rápido y peludo cuerpo de una ardilla o sentir profundamente, el clima y el color, o leer y pensar en algo a una luz distinta: una buena explicación o 5 minutos en clase para redimir 45 malos. Minuto tras minuto luchando hacia arriba. Fuera de la sombra de esa nube negra que quiere aniquilar mi ser entero con su demanda de perfección y medida, no de lo que yo soy, sino de lo que no soy. Yo soy como soy y escribo, vivo y viajo: He tenido el valor que he ganado, pero debo trabajar para tener más valor. No quiero hacerme más ilusiones."

Diarios de Sylvia Plath

Su obra es reconocida principalmente por sus poesías, aunque en prosa escribió una novela autobiográfica llamada "Las campanas de cristal".Su vida estuvo signada por el suicidio ya que en varias oportunidades intentó quitarse la vida hasta que finalmente un 11 de febrero de 1963 cuando todavía no había cumplido los 31 años decidió terminar con su existencia. Cuenta la leyenda que dejó galletas y leche a sus pequeños hijos por si despertaban y no tenían que comer, que rompió la ventana del cuarto de sus hijos y cerró herméticamente toda la habitación de ellos para que no se vean afectados por el gas, se encerró en la cocina, abrió las llaves de gas y metió su cabeza  en el horno donde fue hallada muerta.Su poesía fue catalogada como confesional, muchos de sus poemas fueron dedicados a su marido con el que tuvo una relación muy tormentosa debido a las infidelidades de éste. Dicen que sufrió muchísimo su separación, que nunca la pudo asumir. Curiosamente la mujer por la que Hughes abandonó a Sylvia se suicidó años más tarde de la misma manera que la poeta pero llevándose con ella a su pequeña hija. Dicen que Sylvia dejó unos últimos versos en los bolsillos de sus hijos. Siempre me pregunté como harían sus hijos para sobrevivir con semejante carga emocional? Una madre suicida que los protegió de su decisión sentenciándolos a vivir , pero sin ella. Hace unos días abro el diario y leo con sorpresa: "El hijo de los poetas Sylvia Plath y Ted Hughes, Nicholas se suicidó 46 años después de que su madre se matara con gas, señalaron el lunes su hermana y la policía.Nicholas Hughes, de 47 años, se colgó en su hogar de Alaska, reveló Frieda Hughes, quien también es poeta, al periódico británico Times." Dicen que sufría una gran depresión, que vivía solo, que nunca se casó y que se dedicaba a la oceanografía. Cuando lei la noticia me acordé de un poema de Sylvia que aquí transcribo:

El Ahorcado
Asiéndome del cabello, un dios se adueñó de mí.
Sus descargas azules me achicharraron como a un profeta del desierto
Las noches se volvieron invisibles, como el tercer párpado de un lagarto,
un mundo de días blancos y escuetos en una cuenca sin sombra.
Un hastío rapaz me ató a este árbol.
Si ese dios fuera yo, haría lo que hice.
27 de junio de 1960

Después vino la leyenda.Aunque durante mucho tiempo se consideró que sus repetidas depresiones e intentos de suicidio se debieron a la muerte de su padre cuando ella contaba nueve años, pérdida que nunca logró superar, hoy se sabe con certeza que padecía trastorno bipolar, enfermedad psicológica que en la actualidad tiene adecuado tratamiento.Yo elijo quedarme con su poesia, por eso cuelgo estos poemas de ella para que quienes no sabian de la existencia de esta poeta se acerquen a sus textos.

EL COLOSO
Nunca podré reunirte íntegramente,
juntar, pegar, articular como corresponde
Rebuznos de mula, gruñidos de cerdo, obscenos graznidos
provienen de tus grandes labios.
Peor que en un corral.
Quizá te consideres un oráculo,
portavoz de los muertos o de algún dios
Yo llevo treinta años esforzándome
por limpiar de fango tu garganta
y no he aprendido nada.
Trepando escaleritas con frascos de engrudo y baldes de lisol
me arrastro como una hormiga enlutada
por los campos cubiertos de maleza de tus cejas
para reparar tu inmenso cráneo y desbrozar
los descarnados, blancos túmulos de tus ojos.
Un firmamento azul de otra Orestíada
se cierne sobre nosotros. Oh padre, tú solo
eres una referencia histórica tan importante como el Foro Romano.
Aquí meriando, en una colina de seres siniestros.
las columnas de tus huesos y el acanto de tus cabellos vuelven
a su antigua anarquía esparciéndose hasta el horizonte.
Se necesita más que un rayo
para crear tanta ruina.
Algunas noches me acurruco en la cornucopia
de tu oreja, a salvo del viento,
y cuento estrellas rojas y estrellas color ciruela.
Sale el sol bajo el pilar de tu lengua.
Mis horas se desposan con la sombra.
Ya no escucho más el roce de la quilla
contra las sordas piedras del embarcadero.

Límite (último poema que escribe a visperas del suicidio)

La mujer alcanzó la perfección. 
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización, 
la apariencia de una necesidad griega 
fluye por los pergaminos de su toga, 
sus pies desnudos parecen decir, 
hasta aquí hemos llegado, se acabó. 
Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes, 
uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía. 
Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo; 
así los pétalos de una rosa cerrada, 
cuando el jardín se envara 
y los olores sangran de las dulces gargantas 
profundas de la flor de la noche. 
La luna no tiene por qué entristecerse, 
mirando con fijeza desde su capucha de hueso. 
Está acostumbrada a este tipo de cosas. 
Sus negros crepitan y se arrastran. 

SILVIA PLATH

SOY VERTICAL

Pero preferiría ser horizontal.

No soy un árbol con las raíces en la tierra

absorbiendo minerales y amor maternal

para que cada marzo florezcan las hojas,

ni soy la belleza del jardín

de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiración

ignorando que pronto perderá sus pétalos.

Comparado conmigo, un árbol es inmortal

y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,

y quiero la longevidad de uno y la valentía de la otra.

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,

los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.

Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.

A veces pienso que cuando estoy durmiendo

me debo parecer a ellos a la perfección-

oscurecidos ya los pensamientos.

Para mí es más natural estar tendida.

Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad,

y así seré útil cuando al fin me tienda:

entonces los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempo para mí

Sylvia Plath (poeta estadounidense).

Hoy tengo ganas de verte, de que aparezcas de alguna forma, quisiera escuchar una palabra aunque más no sea un murmullo que provenga de vos. Qué cosa esto, no? Pensé que sería más fácil separarnos, pero no, no puedo arrancarte así de fácil como  cuando se corta una flor que ha crecido en medio del desierto. Estás tan cerca y tan lejos a la vez. Hoy hace exactamente dos meses y cuatro días que no te veo, pero esto no hace que mi dolor se aminore de alguna forma, la distancia  entre tú y yo es como aquella droga que no logra derrotar al cáncer. La expresión de la agonía de mi amor representada en recuerdos y añoranzas. No sé si me hace bien escucharte, te has empeñado en seguirme de cerca, que intentemos ser amigos me dijiste hace unos meses... Me dá tanta risa tu ingenuidad malvada, estás tramando algo y no me quiero dar cuenta. Este último tiempo con esa paciencia infinita que te caracteriza has logrado que baje la guardia, poco a poco fuiste derribando las vallas que mi dolor te había impuesto. Ahora otra vez te has lanzado de lleno a la conquista y yo me aterro y me escondo tras una aparente indiferencia inocente de quien lo ignora todo y en el fondo todo lo sabe. Qué hacemos ahora?, que nos queremos eso es un hecho, que me necesitas y te necesito ni que hablarlo. Si vienes a mí en cada cosa que hago, hablo o pienso...Quién dijo que es fácil poner punto final cuando se ama tanto? Alguien me dijo una vez: tiempo y distancia es la ecuación perfecta del olvido...uhm el tiempo lo dirá...

 Yo Canto Lo Que Tú Amabas...de Gabriela Mistral

Yo canto lo que tú amabas, vida mía,
por si te acercas y escuchas, vida mía,
por si te acuerdas del mundo que viviste,
al atardecer yo canto, sombra mía.

Yo no quiero enmudecer, vida mía.
¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?
¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

Soy la misma que fue tuya, vida mía.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mía;
ven recordando un canto, vida mía,
si la canción reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavía.

Te espero sin plazo ni tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Acude con sendero o sin sendero.
Llámame a donde tú eres, alma mía,
y marcha recto hacia mí, compañero.

La luz de su cuarto me habla de él cuando no está

me acompaña cuando tengo miedo,

y siempre tengo miedo porque soy valiente;

oye su paso sobre los mosaicos de la entrada

va a su encuentro cuando abre la puerta lentamente

cuando lo espero, y siempre lo espero;

lo mismo es para la luz eléctrica que para la luz del sol,

lo mismo para el sol, que para la luna o la estrella.

Un tapiz forma la luz complicada

es la vida y siempre la vida.

Si me quedara ciega la vería con mis patas

o tal vez con mi frente cuando llega.

El tapiz no lo forma la luz sino su llegada, el sonido

que cambia de oscuro en claro.

El tablero de la luz tiene varias llaves

pero una que gobierna el resto:

se llama la llave maestra.

Del mismo modo el tablero de mi luz

tiene una sola llave que gobierna las otras

la llave que está en sus manos.

Apagaría todas las luces si quisiera

pero yo cierro los ojos para no ver

la oscuridad que podría ser luz

para no herirlo.

Silvina Ocampo (poeta argentina)