Recordando a Sylvia Plath

"He cosido vida dentro de mí como un órgano raro,
y caminé con cuidado, precariamente, como si hubiese
algo raro.
He tratado de no pensar demasiado. He tratado de ser natural.
He tratado de ser ciega en el amor, igual que otras mujeres,
ciega en mi cama, con mi dulce ciego querido,
sin buscar, a través de la espesa oscuridad, el rostro de otro."

Sylvia Plath

Hará un tiempo paseando por la web y hojeando poemas he descubierto a Sylvia Plath y confieso que mucho de lo que leí de ella y sobre ella me atrapa. Comenzaré diciendo que nació en el seno de una familia media de Estados Unidos, más precisamente en Boston el 27 de octubre de 1932, su padre profesor de la universidad, Otho Plath, un famoso entomólogo sería de gran influencia en su vida. A los ocho años escribió su primer poema. Muchos son los que dicen que lo tuvo todo, las mejores escuelas, las mejores universidades, becas. Cuando ingresó a Cambridge conoció a Ted Hughes, otro famoso poeta inglés del que se enamoró perdidamente. Inestable emocionalmente tuvo dos hijos: Frieda y Nicholas. Buscaba la perfección tanto en su vida como en la poesía, y creo que eso mismo la llevó a la muerte. En 1957 escribió en su diario íntimo:"El no ser perfecta, me hiere".

"Tengo una lucha interior que no quiere ser derrotada por un lema o la resolución de una noche. Mi demonio de la negación quiere tentarme día a día, y tengo que luchar con él, como algo distinto a mi yo esencial, que lucho por salvar: cada día debo tener algo que recomendarle: el honesto deleite de mirar el rápido y peludo cuerpo de una ardilla o sentir profundamente, el clima y el color, o leer y pensar en algo a una luz distinta: una buena explicación o 5 minutos en clase para redimir 45 malos. Minuto tras minuto luchando hacia arriba. Fuera de la sombra de esa nube negra que quiere aniquilar mi ser entero con su demanda de perfección y medida, no de lo que yo soy, sino de lo que no soy. Yo soy como soy y escribo, vivo y viajo: He tenido el valor que he ganado, pero debo trabajar para tener más valor. No quiero hacerme más ilusiones."

Diarios de Sylvia Plath

Su obra es reconocida principalmente por sus poesías, aunque en prosa escribió una novela autobiográfica llamada "Las campanas de cristal".Su vida estuvo signada por el suicidio ya que en varias oportunidades intentó quitarse la vida hasta que finalmente un 11 de febrero de 1963 cuando todavía no había cumplido los 31 años decidió terminar con su existencia. Cuenta la leyenda que dejó galletas y leche a sus pequeños hijos por si despertaban y no tenían que comer, que rompió la ventana del cuarto de sus hijos y cerró herméticamente toda la habitación de ellos para que no se vean afectados por el gas, se encerró en la cocina, abrió las llaves de gas y metió su cabeza  en el horno donde fue hallada muerta.Su poesía fue catalogada como confesional, muchos de sus poemas fueron dedicados a su marido con el que tuvo una relación muy tormentosa debido a las infidelidades de éste. Dicen que sufrió muchísimo su separación, que nunca la pudo asumir. Curiosamente la mujer por la que Hughes abandonó a Sylvia se suicidó años más tarde de la misma manera que la poeta pero llevándose con ella a su pequeña hija. Dicen que Sylvia dejó unos últimos versos en los bolsillos de sus hijos. Siempre me pregunté como harían sus hijos para sobrevivir con semejante carga emocional? Una madre suicida que los protegió de su decisión sentenciándolos a vivir , pero sin ella. Hace unos días abro el diario y leo con sorpresa: "El hijo de los poetas Sylvia Plath y Ted Hughes, Nicholas se suicidó 46 años después de que su madre se matara con gas, señalaron el lunes su hermana y la policía.Nicholas Hughes, de 47 años, se colgó en su hogar de Alaska, reveló Frieda Hughes, quien también es poeta, al periódico británico Times." Dicen que sufría una gran depresión, que vivía solo, que nunca se casó y que se dedicaba a la oceanografía. Cuando lei la noticia me acordé de un poema de Sylvia que aquí transcribo:

El Ahorcado
Asiéndome del cabello, un dios se adueñó de mí.
Sus descargas azules me achicharraron como a un profeta del desierto
Las noches se volvieron invisibles, como el tercer párpado de un lagarto,
un mundo de días blancos y escuetos en una cuenca sin sombra.
Un hastío rapaz me ató a este árbol.
Si ese dios fuera yo, haría lo que hice.
27 de junio de 1960

Después vino la leyenda.Aunque durante mucho tiempo se consideró que sus repetidas depresiones e intentos de suicidio se debieron a la muerte de su padre cuando ella contaba nueve años, pérdida que nunca logró superar, hoy se sabe con certeza que padecía trastorno bipolar, enfermedad psicológica que en la actualidad tiene adecuado tratamiento.Yo elijo quedarme con su poesia, por eso cuelgo estos poemas de ella para que quienes no sabian de la existencia de esta poeta se acerquen a sus textos.

EL COLOSO
Nunca podré reunirte íntegramente,
juntar, pegar, articular como corresponde
Rebuznos de mula, gruñidos de cerdo, obscenos graznidos
provienen de tus grandes labios.
Peor que en un corral.
Quizá te consideres un oráculo,
portavoz de los muertos o de algún dios
Yo llevo treinta años esforzándome
por limpiar de fango tu garganta
y no he aprendido nada.
Trepando escaleritas con frascos de engrudo y baldes de lisol
me arrastro como una hormiga enlutada
por los campos cubiertos de maleza de tus cejas
para reparar tu inmenso cráneo y desbrozar
los descarnados, blancos túmulos de tus ojos.
Un firmamento azul de otra Orestíada
se cierne sobre nosotros. Oh padre, tú solo
eres una referencia histórica tan importante como el Foro Romano.
Aquí meriando, en una colina de seres siniestros.
las columnas de tus huesos y el acanto de tus cabellos vuelven
a su antigua anarquía esparciéndose hasta el horizonte.
Se necesita más que un rayo
para crear tanta ruina.
Algunas noches me acurruco en la cornucopia
de tu oreja, a salvo del viento,
y cuento estrellas rojas y estrellas color ciruela.
Sale el sol bajo el pilar de tu lengua.
Mis horas se desposan con la sombra.
Ya no escucho más el roce de la quilla
contra las sordas piedras del embarcadero.

Límite (último poema que escribe a visperas del suicidio)

La mujer alcanzó la perfección. 
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización, 
la apariencia de una necesidad griega 
fluye por los pergaminos de su toga, 
sus pies desnudos parecen decir, 
hasta aquí hemos llegado, se acabó. 
Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes, 
uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía. 
Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo; 
así los pétalos de una rosa cerrada, 
cuando el jardín se envara 
y los olores sangran de las dulces gargantas 
profundas de la flor de la noche. 
La luna no tiene por qué entristecerse, 
mirando con fijeza desde su capucha de hueso. 
Está acostumbrada a este tipo de cosas. 
Sus negros crepitan y se arrastran.